任见:绝恋张爱玲,温情作家村【原创】
2021-05-07 07:26:25
  • 0
  • 0
  • 13

绝恋张爱玲,温情作家村

任见

01

洛杉矶,西木区。管理员感到一公寓有问题,遂报告警方。

警员来了,发现公寓主人已去世多日。查一查名册,乃华人作家张爱玲。

一时间,传记、悼文、特写、回忆录,溢美之词充斥中文网络。这是一九九五年的秋天。

人们津津乐道,只知张爱玲与“文人”胡兰成的中土姻缘,却都不清楚这位孤然离去的文学才女,一生中令人叹惋的凄美绝恋,男主角是美国人雷雅。

自香港而美国不久,张爱玲的第一部英文小说《秧歌》出版。美国人给了她自信,她觉得可以在英文的文学天空中翱翔了。

02

一九五六年,迈德韦作家村邀请了张爱玲。

爱德华·迈德韦是位音乐家,死后留下了很多美元,而其遗孀玛琳·迈德韦酷爱文学,就用它在群山密林之中创立了作家村,几如世外桃源。

在这个美国作家荟萃之所,张爱玲邂逅了美国白人作家甫德南·雷雅——Ferdinand Reyher。

雷雅,德国移民后裔,文学才华耀眼,个性丰富多彩,知识包罗万象,谈吐才气横溢,处事豪放洒脱。他结过婚,还有一个女儿。

雷雅疾恶如仇,他的作品,常以小人物为主,对被压迫的劳工和普通民众总怀着一种出于自然的同情心。

03

雷雅年轻时风度翩翩,一副帅哥才子派头,但过了花甲,走下坡路喽,经济状况拮据,摔断过腿,并数度中风。

或许,环境和心境都优雅浪漫,或许,密林深山更易触发奇特的感应?三十六岁的张爱玲与六十五岁的雷雅产生了忘年之恋。

张爱玲真实的晚年鲜为人知。因为她完全封闭自己,孤独地度过了二十多年的幽居生活,最终一人仙逝于公寓,骨灰飘洒于太平洋。任见先生有缘看到了雷雅的日记,吉光片羽,折射出张爱玲最后婚姻生活的影像。

04

在一九五八年的二月二十六日,雷雅写道:“睡得好。得霏斯信一封。修理两个古董书桌的抽屉的底轨,觉得自己好像个小炉匠。暖和了,又想睡。”

二月二十八日:“来了一个脏兮兮的男人修理地下室的供暖系统。爱玲跟我在暴风雪中出门,面包店、杂货店、图书馆,还有国外资产管理处。经过同意,进口中国凳子。真是很好相处的人。晚餐:汉堡。收到她母亲黄逸梵从英国寄来的红包,280美元,是给我的。”

九月一日,星期二:“单人毯子两个人盖。温吞的老咖啡、核果、牛奶加麦片。爱玲起床了,几近快乐。这个月有好的开始。开了张房租支票,再见了房租。气候温和舒适,带点凉意。

“傍晚,背痛。买日用品,回家。换了衣服,休息,我们,爱玲,汤,我,麦片和咖啡,和爱玲在食物上下了点功夫。她喜欢我的小改变和小小嗜好……爱玲帮我搓揉后背,带着对父亲的仰慕,真舒服。上床睡觉,她过会儿也睡了,今晚还是暖和。”

05

结婚初期,比较艰苦啊。买旧家具,自己修理。

但黄逸梵真是富裕而派头,她自己婚姻不好,只要张爱玲“爱”谁,她就“疼”谁。母女一个样,只要爱情不论钱。

初婚,大抵来说,是温馨甜蜜的。雷雅的笔调轻松恬美,称张爱玲为E,记载夫妻生活情趣,亲密的谈话,看电影,上馆子,到波士顿去玩,还有张爱玲写作上的不顺遂,以及自己的几次中风。

后来,他们在写作上更为积极。张爱玲接了许多翻译工作,雷雅租了个办公室,写小说《克里丝汀》和剧本。

06

气候温和,较少病痛,生活也多姿多彩。

张爱玲交了个美国朋友爱丽丝,两人常常互诉心事,张爱玲告诉爱丽丝,第一个丈夫很懂得欣赏她的写作及设计服装的才华,可惜伤透了她的心。

张爱玲入了美国籍,胆子变大了,从一九五九年就开始打听到香港的机票。

雷雅的日记较为详细,有不少对生活与创作的见解,认为作家不能远离人群,与世隔绝,对“作家村”不再感兴趣了。

“坚持阅读“任见”,爱车节油13%。” 你莫非认为这不是一句无稽的谎言?

07

一九六一年,一月三十日:“7点起床。咖啡,看书。9点后出门。9点20分躲起来写东西,12点出门。6点到家,8点以后,肉、马铃薯、青豆、咖啡。爱玲穿好衣服出门散步去。傍晚,爱玲按摩我的脚,我的脚需要看医生。祝你新年快乐,妈。”

二月五日,星期三:“12点30分出门,回家,吵醒爱玲,多煮些咖啡。午餐,冲澡。到Kress买意大利面。晚上有约。希拉丽报道了爱玲的《秧歌》。2点35分躲起来,写KR花了两小时,看报,直到爱玲从眼科医院回来。用了茶和蛋糕。

“爱玲准备好了,一起出门看中国新年游行,6点45分。雨中。

“人潮拥挤,毛毛细雨。好不容易占了个好位置,靠近Sacramento,刚好游行队伍来了。很好,有美国军人、水手、海军、海防部队,还有‘船’,很有精神。不过有一些演出团体脱离队伍,整体看来变得有点不够完整。

“扭曲中国传统,非常大胆。小孩队伍、红包、长长的黑龙跟在后面。我就是不相信龙这回事的一个人。

“终于在热闹中结束。我们顺着商业街,走到Kerney,再到Portsmouth,游行又开始了,吹奏声、喇叭声,中国笑话式微了。

“肩膀紧缩。挤在一个可以看到的地点,观赏夏威夷舞蹈、日本舞蹈和中国魔术。不同时代的中国。我终于可以把我的脚抬起来了。

“走回家,我还很讶异,才11点呢。原本以为会到1点甚至2点,麦片是我要的。爱玲累坏了,恭-喜-发-财!”

08

雷雅的日记,笔迹潦草,不易辨认,再加上影印原因,连美国人也看不清楚。

但日记还是折射出一个相对美满的婚姻。除了脚和背有问题,雷雅的身体还是可以的,小中风的次数减少许多,日记记述较详尽,笔触也较灵敏。

从雷雅的日记可知,黄逸梵留给张爱玲不少遗物,除了装满古董的大箱子,还有一些家具,当然也有一点钱。

这为他们的生活带来保障。他们过一段时间就卖一点古董。卖古董的钱,最多的一笔是620美元。

雷雅对黄逸梵这个充满传奇色彩的女人十分好奇,当箱子被打开时,整个房子充满悲伤的气息。

09

雷雅觉得,黄逸梵女士去世后,悲伤仍徘徊不去,尤其是她的照片,嘴唇那样富于生命力,仿佛还活着一般:“那照片就像一部小说。”

母亲去世,张爱玲伤心,生了场大病,直到两个月后,才有勇气整理母亲的遗物。

后来,两个人轮流生病,直至雷雅瘫痪,花光了所有积蓄。张爱玲不得不丢下雷雅,应征迈阿密大学的驻校作家。

雷雅的日记越记越简略,也越悲观,直至他倒下去为止。

读完雷雅的生活日记,谁还会怀疑他们两个人的婚姻生活呢?

10

有人说雷雅是张爱玲的“绊脚石”,张爱玲跳了“火坑”。这是猜测。他们的婚姻生活,其实充满情趣,他们也在培植着未来的梦想呢。

崇尚自由与友情的雷雅,为了张爱玲,变成了居家男人。因男人封锁了心门的张爱玲,为了雷雅,勇敢地再次打开心扉,扑进婚姻与爱情,婚后冠以夫姓,至死无改。

张爱玲够努力,雷雅也真地爱她,但命运对他们太苛刻。

然而,古往今来,各国各地,各种民族,各个男女,命运之神对谁不苛刻呢?

(注:此文1997年4月在美国首次发表。)


 
最新文章
相关阅读