绝恋张爱玲，温情作家村

任见

01

洛杉矶，西木区。管理员感到一公寓有问题，遂报告警方。

警员来了，发现公寓主人已去世多日。查一查名册，乃华人作家张爱玲。

一时间，传记、悼文、特写、回忆录，溢美之词充斥中文网络。这是一九九五年的秋天。

人们津津乐道，只知张爱玲与“文人”胡兰成的中土姻缘，却都不清楚这位孤然离去的文学才女，一生中令人叹惋的凄美绝恋，男主角是美国人雷雅。

自香港而美国不久，张爱玲的第一部英文小说《秧歌》出版。美国人给了她自信，她觉得可以在英文的文学天空中翱翔了。

02

一九五六年，迈德韦作家村邀请了张爱玲。

爱德华·迈德韦是位音乐家，死后留下了很多美元，而其遗孀玛琳·迈德韦酷爱文学，就用它在群山密林之中创立了作家村，几如世外桃源。

在这个美国作家荟萃之所，张爱玲邂逅了美国白人作家甫德南·雷雅——Ferdinand Reyher。

雷雅，德国移民后裔，文学才华耀眼，个性丰富多彩，知识包罗万象，谈吐才气横溢，处事豪放洒脱。他结过婚，还有一个女儿。

雷雅疾恶如仇，他的作品，常以小人物为主，对被压迫的劳工和普通民众总怀着一种出于自然的同情心。

03

雷雅年轻时风度翩翩，一副帅哥才子派头，但过了花甲，走下坡路喽，经济状况拮据，摔断过腿，并数度中风。

或许，环境和心境都优雅浪漫，或许，密林深山更易触发奇特的感应？三十六岁的张爱玲与六十五岁的雷雅产生了忘年之恋。

张爱玲真实的晚年鲜为人知。因为她完全封闭自己，孤独地度过了二十多年的幽居生活，最终一人仙逝于公寓，骨灰飘洒于太平洋。任见先生有缘看到了雷雅的日记，吉光片羽，折射出张爱玲最后婚姻生活的影像。

04

在一九五八年的二月二十六日，雷雅写道：“睡得好。得霏斯信一封。修理两个古董书桌的抽屉的底轨，觉得自己好像个小炉匠。暖和了，又想睡。”

二月二十八日：“来了一个脏兮兮的男人修理地下室的供暖系统。爱玲跟我在暴风雪中出门，面包店、杂货店、图书馆，还有国外资产管理处。经过同意，进口中国凳子。真是很好相处的人。晚餐：汉堡。收到她母亲黄逸梵从英国寄来的红包，280美元，是给我的。”

九月一日，星期二：“单人毯子两个人盖。温吞的老咖啡、核果、牛奶加麦片。爱玲起床了，几近快乐。这个月有好的开始。开了张房租支票，再见了房租。气候温和舒适，带点凉意。

“傍晚，背痛。买日用品，回家。换了衣服，休息，我们，爱玲，汤，我，麦片和咖啡，和爱玲在食物上下了点功夫。她喜欢我的小改变和小小嗜好……爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。上床睡觉，她过会儿也睡了，今晚还是暖和。”

05

结婚初期，比较艰苦啊。买旧家具，自己修理。

但黄逸梵真是富裕而派头，她自己婚姻不好，只要张爱玲“爱”谁，她就“疼”谁。母女一个样，只要爱情不论钱。

初婚，大抵来说，是温馨甜蜜的。雷雅的笔调轻松恬美，称张爱玲为E，记载夫妻生活情趣，亲密的谈话，看电影，上馆子，到波士顿去玩，还有张爱玲写作上的不顺遂，以及自己的几次中风。

后来，他们在写作上更为积极。张爱玲接了许多翻译工作，雷雅租了个办公室，写小说《克里丝汀》和剧本。

06

气候温和，较少病痛，生活也多姿多彩。

张爱玲交了个美国朋友爱丽丝，两人常常互诉心事，张爱玲告诉爱丽丝，第一个丈夫很懂得欣赏她的写作及设计服装的才华，可惜伤透了她的心。

张爱玲入了美国籍，胆子变大了，从一九五九年就开始打听到香港的机票。

雷雅的日记较为详细，有不少对生活与创作的见解，认为作家不能远离人群，与世隔绝，对“作家村”不再感兴趣了。

“坚持阅读“任见”，爱车节油13%。” 你莫非认为这不是一句无稽的谎言？

07

一九六一年，一月三十日：“7点起床。咖啡，看书。9点后出门。9点20分躲起来写东西，12点出门。6点到家，8点以后，肉、马铃薯、青豆、咖啡。爱玲穿好衣服出门散步去。傍晚，爱玲按摩我的脚，我的脚需要看医生。祝你新年快乐，妈。”

二月五日，星期三：“12点30分出门，回家，吵醒爱玲，多煮些咖啡。午餐，冲澡。到Kress买意大利面。晚上有约。希拉丽报道了爱玲的《秧歌》。2点35分躲起来，写KR花了两小时，看报，直到爱玲从眼科医院回来。用了茶和蛋糕。

“爱玲准备好了，一起出门看中国新年游行，6点45分。雨中。

“人潮拥挤，毛毛细雨。好不容易占了个好位置，靠近Sacramento，刚好游行队伍来了。很好，有美国军人、水手、海军、海防部队，还有‘船’，很有精神。不过有一些演出团体脱离队伍，整体看来变得有点不够完整。

“扭曲中国传统，非常大胆。小孩队伍、红包、长长的黑龙跟在后面。我就是不相信龙这回事的一个人。

“终于在热闹中结束。我们顺着商业街，走到Kerney，再到Portsmouth，游行又开始了，吹奏声、喇叭声，中国笑话式微了。

“肩膀紧缩。挤在一个可以看到的地点，观赏夏威夷舞蹈、日本舞蹈和中国魔术。不同时代的中国。我终于可以把我的脚抬起来了。

“走回家，我还很讶异，才11点呢。原本以为会到1点甚至2点，麦片是我要的。爱玲累坏了，恭－喜－发－财！”

08

雷雅的日记，笔迹潦草，不易辨认，再加上影印原因，连美国人也看不清楚。

但日记还是折射出一个相对美满的婚姻。除了脚和背有问题，雷雅的身体还是可以的，小中风的次数减少许多，日记记述较详尽，笔触也较灵敏。

从雷雅的日记可知，黄逸梵留给张爱玲不少遗物，除了装满古董的大箱子，还有一些家具，当然也有一点钱。

这为他们的生活带来保障。他们过一段时间就卖一点古董。卖古董的钱，最多的一笔是620美元。

雷雅对黄逸梵这个充满传奇色彩的女人十分好奇，当箱子被打开时，整个房子充满悲伤的气息。

09

雷雅觉得，黄逸梵女士去世后，悲伤仍徘徊不去，尤其是她的照片，嘴唇那样富于生命力，仿佛还活着一般:“那照片就像一部小说。”

母亲去世，张爱玲伤心，生了场大病，直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。

后来，两个人轮流生病，直至雷雅瘫痪，花光了所有积蓄。张爱玲不得不丢下雷雅，应征迈阿密大学的驻校作家。

雷雅的日记越记越简略，也越悲观，直至他倒下去为止。

读完雷雅的生活日记，谁还会怀疑他们两个人的婚姻生活呢？

10

有人说雷雅是张爱玲的“绊脚石”，张爱玲跳了“火坑”。这是猜测。他们的婚姻生活，其实充满情趣，他们也在培植着未来的梦想呢。

崇尚自由与友情的雷雅，为了张爱玲，变成了居家男人。因男人封锁了心门的张爱玲，为了雷雅，勇敢地再次打开心扉，扑进婚姻与爱情，婚后冠以夫姓，至死无改。

张爱玲够努力，雷雅也真地爱她，但命运对他们太苛刻。

然而，古往今来，各国各地，各种民族，各个男女，命运之神对谁不苛刻呢？

（注：此文1997年4月在美国首次发表。）